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En Francia 1944 no fue sólo el año del 
Día D y la liberación sino también el del 
nacimiento del existencialismo: fue 
entonces cuando el marxista Henri 
Léfebvre llamó por primera vez 
“existencialista” la postura filosófica 
que Jean-Paul Sartre había desarrollado 

ser y la nada”, publicado el año 
anterior. En las páginas 2/3, Michel 
Contat, el “sartreólogo” más destacado, 
explica qué fue el existencialismo y un 
pequeño diccionario permite la correcta 
aplicación de términos como 
“angustia”, “contingencia”, “elección”. 
En la página 8 se presenta un fragmento 
de la novela inédita de Albert Camus 
recién editada por primera vez en 
francés. 


romo En 


AGAN 


FRANCOIS EWALD 

¿Puede aplicarse el término exis- 
tencialismo a otros que no sean Sar- 
tre? 

—En Funny Face, una comedia mu- 
sical que debe ser del año “55, Audrey 
Hepburn, joven adepta del “enfatica- 
lismo”, que es el nombre que se da en 
la película al existencialismo, al que 
ha descubierto en polvorientos libros, 
llega a París para encontrar al gran fi- 
lósofo enfaticalista. Ella cae rendida 
ante Michael Auclair, vestido con po- 
lera negra, en SaintGermain-des-Prés. 
He aquí la visión que podía tenerse 
del existencialista en esos años. La de 
un francés charlatán, seductor y jefe 
de una secta. Es verdad que durante 
la posguerra Sartre ocupó el papel de 
pope del existencialismo. Y como se 
suponía que tenía costumbres poco 
conformistas, Stanley Donen, es de- 
cir Hollywood, lo presenta bajo la fi- 

gura del torpe seductor francés al que 
Fred Astaire sabría apartar con un pa- 
so de baile. 

—¿Estaba la “secta” existencialis- 
ta compuesta de otros filósofos como 
Emmanuel Mounier, Merleau-Ponty 
o Camus, por ejemplo? ¿O se trata- 
ba de una banda que iba de Juliette 
Greco a Boris Vian pasando por los 
músicos de jazz? 

—En 1945 París volvió a ser-la ca- 
pital cultural del mundo gracias al 
existencialismo. Eso duró unos cua- 
tro o cinco años. El existencialismo 
es el único producto de exportación 
intelectual de Francia en los años de 
la posguerra. El existencialismo sar- 
treano, filosofía dela libertad, está sin 
dudas vinculado con la realidad his- 
tórica de la Liberación. Sartre decla- 
raba todo el tiempo: es tiempo de co- 
locar a las personas frente a su propia 
libertad. Ya no están los invasores, 
ahora cada uno debe jugarse. Se re- 
cuerda esa fórmula provocativa y pa- 
radojal: “Jamás hemos sido más libres 
que bajo la ocupación alemana”. La 
ocupación había hecho tomar con- 
ciencia, através de experiencias lími- 
tes como la tortura, que cada uno se 
halla solo, cuando en soledad elegía 
hablar o no. Aun cuando ni Sartre ni 
ninguno de los que formaron parte del 
movimiento existencialista en la in- 
mediata posguerra fueron resistentes 
a la manera de un René Char o de 
unAndré Malraux, la filosofía que for- 
jaron en los años 30 y 40 a partir de 
una profunda lectura de Husserl, Hei- 
degger y Hegel, se corresponde con 
la situación de una Francia que ho ha 
sido liberada por sus propias fuerzas 
sino por un libertador externo y que 
desde entonces había hecho cualquier 
cosa con esa libertad a la que casi ha- 
bía sido condenada. 

El existencialismo se correspon- 
de también con un profundo recha- 
zo del discurso-de culpa del general 
Petain. Hay una especie de. conco- 
mitancia entre el tono y el compor- 
tamiento de los zazous (nombre da- 
do alos jóvenes excéntricos duran- 
te la inmediata posguerra) que no 
eran ni filósofos ni políticos pero sí 


Michel Contat es director 
del célebre CNRS (sigla 
francesa del Centro 
Nacional de Investigación 
Científica), crítico literario 
del diario “Le Monde” de 
París y crítico musical de la 
revista “Télérama”. Pero, 
ante todo, es el máximo 
especialista en la obra de 
Jean-Paul Sartre. Junto con 
Michel Rybalka estableció, 
ya en 1970, la 
indispensable y exhaustiva 
bibliografía del maestro 
(que aún se sigue 
actualizando), y en 1972 
produjo, con Alexandre 
Astruc, un film documental 
sobre Sartre, que incluía 
fragmentos de 
conversaciones notables. 
En esta entrevista 


ENTREVISTA A 
MICHEL CONTAT 


concedida al prestigioso 
mensuario “Magazine 
Littéraire”, Contat explica en 
qué consistió el 
existencialismo, como 
filosofía y como estilo de 
vida. 


un movimiento de protesta burgués 
o pequeño burgués que tenía como 
único referente cultural al jazz nor- 
teamericano, y el existencialismo, 
mucho más profundo e intelectual, 
que se forma a partir de 1944. Los 
alumnos de Sartre durante la ocupa- 
ción conocían a los zazous o eran 
más o menos zazous. Siguieron la 
fiesta junto a los sobrevivientes del 
movimiento zazou durante la pos- 
guerra en las cuevas de Saint-Ger- 
maindes-Prés. 

Habría entonces una continuidad 
entre el existencialismo y los zazous. 

Hay en ambos movimientos un 
mismo comportamiento de ruptura, la 
provocación. No hay existencialismo, 
desde Kierkegaard hasta Sartre, que 
se exprese como un pensamiento se- 
rio. Sumodo de pensamiento es lairo- 


La joven resistencia en la redacción de "Combat". En el medio, cigarrillo colgando, Albert Camus. 


nía. Si hay un pathos profundo en 
ellos, va junto a un rechazo de la se- 
riedad, de laresponsabilidad social en 
el sentido en que se cree tener dere- 
cho a ella. El existencialismo supone 
un comportamiento rebelde, irrespe- 
tuoso, lo que se correspondía en Sar- 
tre con algo muy personal. 

—¿Qué edad tenían los existencia- 
listas en el momento de la Libera- 
ción? 

—Entre diecisiete y veinticinco 
años. 

Sartre ya tenía cuarenta. 

—Y como profesor Sartre enseñaba 
en el liceo Pasteur de Neuilly antes de 
la guerra. Retornó un tiempo después 
de su salida del cautiverio, en el 41, y 
luego fue nombrado en el liceo Con- 
dorcet. Formó antes y durante la gue- 
rra a toda una serie de alumnos que se 
convirtieron en sus discípulos, aque- 
llos que fundaron Les Temps Moder- 
nes con él: Bost, Pouillon, etcétera. En 
el mundo de los últimos años de liceo, 
enlas clases preparatorias y en los pri- 
meros años de las facultades, Sartre era 
conocido. Se sabía que proponía una 
filosofía original, el boca a boca fun- 
cionaba perfectamente. Como lo ha 
contado muy bien Jean-ToussainteDe- 
santi, los jóvenes filósofos sabían que 
Sartre estaba escribiendo El ser y la 
nada. Se le prestaba atención. 


—¿Enseñaba Sartre El ser y dE na- 
da? 

—El Sartre profesor sabía cómo en- 
señar las ideas de los otros y hacer 
abstracción de las propias. Pero se ha- 
cían presentes durante la discusión. 
Ninguno de sus alumnos me dijo ja- 
más que haya enseñado las tesis de El 
ser y lanada en clase. Pero era un in- 
conformista en su manera de actuar, 
de vestirse y de tratar a sus alumnos. 
No hay que olvidar que Sartre ya era 
conocido por el éxito de La náusea. 
Cuando fue movilizado en el 39 y 
luego hecho prisionero en el “40, ya 
tenía una fuerte presencia en el mi- 
crocosmos literario parisino. Fue por 
eso que se corría el rumor de que Drieu 
La Rochelle habría de mediar por su 
liberación. 

—¿Es que entonces el existencialis- 


CAMUS Y BEAUV 


“No, no soy un existencialista”, afirmaba Camus en 1945 en una entrevista. 
“Sartre y yo nos sorprendemos siempre de ver nuestros nombres asociados. Has- 
ta pensamos publicar un pequeño aviso: “Los abajo firmantes aseguran no tener 
nada en común y se niegan a responder por las deudas que puedan contraer res- 
pectivamente”. Sartre era existencialista, y el único libro de ideas que publiqué, 
El mito de Sísifo, estaba dirigido contra los filósofos llamados existencialistas.” 

A pesar de las declaraciones que cita Roger Grenier en su contribución al dos- 
sier sobre el existencialismo de Magazine littéraire, ciertamente había a veces 
excusas para ubicar a Camus entre los existencialistas, y no sólo el bar Pont-Ro- 
yal y las bodegas de Saint-Germain-des-Prés, su territorio común. En 1945 Ca- 
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mus publica un texto, “Remarque sur la révolte”, en una obra colectiva que lle- 
va un título elocuente, La existencia. No obstante, Camus insistió con humor en 
lo poco que tenía en común con Sartre: “Ninguno cree en Dios ni en el raciona- 
lismo absoluto. Pero ni Jules Romains, ni Malraux, ni Stendhal, ni el Marqués 
de Sade, ni André Gide, ni Alejandro Dumas, ni André Breton creen tampoco. 
¿Hay que meter a toda esa gente en la misma escuela?”. 

“Y usted, señora, ¿es existencialista?” La escena sucedía en 1943 en el Café 
de Flore, evidentemente. Sartre hizo las primeras presentaciones entre Simone 
de BeauvoiryJean Grenier, quien hizo lapregunta, “Recuerdotodavía mi vergúen- 
za. Había leído a Kierkegaard; a propósito de Kierkegaard se hablaba desde ha= 
cía un tiempo de la filosofía “existencial”, pero yo ignoraba el sentido de la pa- 
labra “existencialista” que acababa de lanzar Gabriel Marcel.” 

La pregunta de Grenier parece absurda, ya que un tiempo atrás Simone de 
Beauvoir había estado ocupada en otra cosa, más recomendable que un juego de 
etiquetas. En julio de 1940, en plena debacle, Simone de Beauvoir pasó gran par- 
te de sus días en la biblioteca leyendo a Hegel con la ayuda de un libro de Jean 
Wahl y de comentaristas ingleses. Leyendo a Hegel, ella reencuentra el gusto 
por el debate filosófico o la filosofía como debate. Este proyecto indica también 
que ella se apartó un poco de su rol de admiradora amorosa de Sartre. 

La historia del pensamiento de Simone de Beauvoir será la de un continuo vi- 
lo entre lo que verdaderamente busca pensar y la línea doctrinal que recibe ya 
hecha, línea definida en 1943 por Sartre, Grenier y Gabriel Marcel, lectores de 
Kierkegaard y de Heidegger. Y la imagen que ella nos deja es la de una mujer 
trabada entre las referencias que el momento le impone, ni verdaderamente es- 
tafada ni verdaderamente rota, sino entrampada. 
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mo era el grupo de Les Temps Mo- 
dernes? 

Les Temps Modernes más Esprit, 
que representa la tendencia existen- 
cialista personalista. Hay que recor- 
dar que uno de los primeros libros so- 
bre el existencialismo fue el de Em- 
manuel Mounier: Introducción al 
existencialismo (1947). Hay una tra- 
dición existencialista personalista 
surgida del pensamiento cristiano, 
más precisamente del catolicismo de 
izquierda. Los filósofos cristianos co- 
mo Emmanuel Mounier o Paul 
Ricoeur que era protestante se intere- 
saron vivamente por Sartre. Tenían la 
misma formación. Habían partido de 
Husserl y de la fenomenología, que es 
el verdadero crisol de esta búsqueda. 
Emmanuel Levinas, que pertenece 
también a este movimiento, es feno- 
menólogo y comenzará con una in- 
vestigación sobreel pensamiento tal- 
múdico y sobre la Biblia. A lo que ha- 
bría que agregar a Gabriel Marcel, a 
Jacques Maritain y sobre todo a Karl 
Jaspers, que ha jugado un gran papel 
dentro de los filósofos profesionales. 
Sartre había conocido a Jaspers a tra- 
vés de su Tratado de psicopatología 
general, que había ayudado a tradu- 
cirjunto a Nizan en los años 20 cuan- 
do era estudiante. Si bien Sartre co- 
nocía poco la obra de Jaspers e igno- 
raba su gran libro, Filosofía, fechado 
en los años 30, sabía de la existencia 
de esta corriente que se reivindicaría 
abiertamente como existencialista. 

=¿Qué es lo que produce, desde un 
punto de vista filosófico, la unidad de 
toda estaconstelación: Mounier, Sar- 
tre, Maritain, Marcel? 

La reivindicación de la persona 
contra el sistema, una especie de an= 
tihegelianismo, el retomar el gesto.de 
Kierkegaard con sus modalidades ex- 
tremadamente diferentes, con cultu= 
ras muy diferentes, con opciones me- 
tafísicas y luego políticas diferentes. 
Adorno es el primero en haber nota- 
do, a principios de los años 50, eso 
que él llamaba la deriva política de 


Sartre, es decir, la deriva de su pen- 
samiento hacia la política a expensas 
delo que conformaría su singularidad 
como pensador. En 1952 Sartre cono- 
ció un momento de conversión polí- 
tica. Creyó haberse desembarazado de 
la mistificación idealista que lo había 
manejado hasta entonces. Es éste el 
gran tema de Las palabras, al que se 
refirió como un libro que pudo escri- 
birporque la acción política junto con 
los comunistas le hizo tomar súbita- 
mente conciencia del aspecto neuró- 
tico de su elección de escribir. Se en- 
cierraentonces en las contradicciones 
queformarían una encrucijada perma- 
nente hasta el final de su vida: decía 
querer abandonar la literatura, haber 
hecho su despedida, pero no dejó de 
interesarse en Flaubert, lo que fue 
siempre una manera de dilucidar por 
qué se escribe. Desde los trece hasta 
los cuarenta y cinco años Sartre había 
escrito con la completa convicción de 
que estaba hecho para escribir sin in- 
teresarse por el origen de esta voca- 
ción. La política le hizo perder la ino- 
cencia. Fue entonces cuando descu- 


brió esa famosa equivalencia. “Para 


mí la literatura ha 
sido el equivalente : 
de la religión. Se 
me ha dado laidea . * 
de Dios sinlaposi- 
bilidad de creer en | 
él.” Reemplacé a 
Dios por la litera- 
tura y a los santos 
por los escritores.” 
El a su vez deseó 
serun santo queso- 
breviviría a través 
de los tiempos. 

Hay un estilo 
existencialista, 
muy asociado a la 
persona de Sartre, 
y muy poco a otros filósofos. ¿No ha 
sido el estilo de vida de Sartre algo 
muy importante? 

Su presencia, sí, como se dice de 
un actor. Su presencia sobre el esce- 
nario del siglo. Sartre, según una elec- 
ción alo Bernard Henry Lévy podría 
llegar a decir, pero con una ambición 
intelectual totalmente opuesta, que ha 
deseado ocupar todos los terrenos. En 
unatesis valiosa, Sartre y “Les Temps 
Modernes”, Ana Boschetti, una dis- 
cípula italiana de Bourdieu, ha mos- 
trado que Sartre tenía una estrategia 
con objetivos hegemónicos en todos 
los campos culturales. No pienso que 
se tratara de una estrategia conscien- 
te, deliberadamente puesta en marcha, 
perola ambición era ciertamente la de 
destacarse en todo lo que emprendía. 


Sartre tomó conciencia después de 
1945 —su viaje a los Estados Unidos 
debió influir en esto— de que la gue- 
rra, que había sido una guerra mun- 
dial, había unificado el mundo, había 
construido un mundo único y que los 
medios decomunicación de masa pro- 
ducían el mismo efecto. El fue el pri- 
mero en reivindicar para los intelec- 
tualeselacceso alos medios. En ¿ Qué 
es la literatura? propone la difusión 
de las ideas a través de la radio y del 
cine. No existía aún la televisión, pe- 
ro hubiera entrado en su lógica . Re- 
tomando la famosa tesis de Marx, “No 
se trata solamente de interpretar el 
mundo sino de transformarlo”, él pen- 
saba que el pensamiento era una ac- 
ción sobre el mundo. 

El gran acontecimiento en la vida 
de Sartre es la guerra, la guerra a la 
queno vio venir, alaque no compren- 
dió. Cuando le cayó encima, tenía la 
impresión de habersido expulsado in- 
telectualmente por no haber pensado 
en su advenimiento. A partir de esto, 
se sumergió en un pacifismo básico, 
un pacifismo que había aprendido en 
la Ecole Normale bajo la influencia 


Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre en 1948. 


de los discípulos de Alain. Sartre no 
era pacifista por temperamento; era 
punzante intelectualmente, pero esta- 
baconvencido de que la violencia era 
el fracaso del diálogo y que había que 
recurrir siempre al diálogo, un diálo- 
go vigoroso, agresivo tal vez, pero 
siempre diálogo. Sartre no pensaba, 
como George Sorel, que la violencia 
fuera la partera de la historia y que ha- 
bía que pasar necesariamente por ella. 
Se inclinaba casi siempre a favor de 
la violencia de los rebeldes, sin elo- 
giarla-ni hacer de ella un valor. 

=El existencialismo en los medios 
es tal vez desde el principio un estilo 
ligado a un lugar: Saint-Germain- 
des-Prés. ¿Es que en ese estilo de vi- 
da se trata de algo, tal como Sartre 
loha descubierto, que surge de la mi- 


rada del otro, en este caso la prensa, 
o. es que corresponde a una decisión 
de vivir de esta manera? 

—Hay que remontarse alos años 30, 
o bien al final de los 20, al pacto Sar- 
tre-Beauvoir, a la idea de reinventar 
las relaciones humanas. La pareja 
Sartre-Beauvoir es una leyenda en el 
sentido propio del término, es decir 
algo que ha sido fabricado y vivido 
para ser dado a leer, una leyenda vo- 
luntaria que Beauvoir ha utilizado pa- 
ra escribir sus memorias. Sartre ja- 
más la contradijo, sin contribuir por 
su lado a que ésta fuera la leyenda de 
la pareja. Siempre ha escrito la lite- 
ratura propia de un célibe. El Roquen- 
tin de La náusea es un paradigma del 
soltero, el personaje de Mathieu en 
Los caminos de la libertad es un sol- 
tero cuya trama nos dice que termi- 
nará por conocer una pasión verda- 
dera con la mujer de su hermano, pe- 
ro ese final no se cuenta en el libro. 
Sartre jamás describió literalmente a 
una pareja sino de una manera fuer- 
temente polémica. Sartre es antifami- 
lia y anticonyugal. Beauvoir tuvo 
siempre la idea de que habían forma- 


do una suerte de pareja fundadora, ar- 
quetipo de una nueva moral conyu- 
gal. Casi un retorno a la androginia, 
dos seres completamente hechos uno 
para el otro, accidentalmente separa- 
dos, pero que se reunirán para siem- 
pre en la vida eterna, es decir en la 
muerte. Ella manejó esta idea de pa- 
reja para rehusarse finalmente a ser 
enterrada con él. Lalápidadel cemen- 
terio de Montparnasse lleva los nom- 
bres de Sartre y de Beauvoir. Fue ella 
quien lo quiso hacer y Sartre dejó que 


así fuera. Su trabajo intelectual que- 
dó agrandado porel hecho de que pa- 
recían realizar algo victorioso en el 
terreno de la relación de pareja. Y se 
ve que ella misma fue quien arruinó 
esta leyenda al dejar que se publica- 
ran tras su muerte las cartas que mos- 
traban hasta qué punto este amor ne- 
cesario era voluntarista, por lo tanto 
tan contingente como los demás. To- 
do esto ha terminado mal. Murieron 
mortalmente heridos. Hay un mo- 
mento en que ella deja de ser el alma 
fraterna que él quiso ser para ella. En 
realidad tuvieron relaciones de her- 
manos, de gemelos; larelación sexual 
fue muy breve, no duró más que unos 
pocos años. Pero como escritores aso- 
ciados, fueron compañeros formida- 
bles. Es, en efecto, muy importante 
paraun escritortenera alguien aquien 
poder someter sus textos sabiendo 
que les hará una crítica radical y a la 
vez simpática. Cuando se escribe, po- 
der contar con la mirada crítica de al- 
guien de quien se está seguro que 
comprende nuestros objetivos y que 
no perdona nada constituye una gra- 
cia absolutamente única. 
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ACTO. El existencialismo es una filosofía del hacer, El 
hombre tiene la pasión de ser. Pero él no puede ser ni en- 
contraruna identidad sino através de actos ejemplares don- 
de cada vez debe arriesgar todo lo que es ante sí mismo y 
ante los otros. El acto se distingue del gesto, que no'com- 
promete la subjetividad del sujeto. 

ANGUSTIA. Es el sentimiento a través del cual el hom- 
bre tiene su primera experiencia de la libertad como algo 
total y definitivo. En la angustia y en la desesperación, el 
hombre descubre su propio desamparo, su soledad primi- 
tiva y finalmente irreductible. En la angustia, el hombre 
comprende que su poder sobre sí mismo es infinito. 

AUTENTICIDAD. Es la cualidad del existencialismo 
consecuente. Ser auténtico es asumir para uno mismo la 
condición humana en su ambigúedad esencial. Es, por una 
reflexión no cómplice, elegir ser quien se es, y aceptar esa 
elección con todas sus exigencias y responsabilidades. 

COMPROMISO. Todos estamos condenados a ser li- 
bres, comprometidos en una incesante elección entre diver- 
sas posibilidades. La condición misma de nuestra libertad 
exige que nos inventemos más que nos realicemos. La elec- 
ción moral es análoga a la producción de una obra de arte. 

CONCIENCIA. La conciencia no es una propiedad de 
la naturaleza humana, un elemento de su patrimonio inte- 
lectual. Es la forma misma de la existencia humana, la dis- 
tancia—y al mismo tiempo larelación-que hace que el hom- 
bre exista.en el mundo y para sí mismo. 

CONTINGENCIA. Excesivos, injustificados: así nos 
imaginamos a nosotros mismos. ¿Por qué yo soy en vez de 
ser otro? ¿Por qué estoy acá y no allá? Como Dios no exis- 
te, estoy condenado a ser mi propio origen, sin explicación 
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SIN ELLAS 


HISTORIA DE LAS MUJERES 


Bajo la dirección de Georges Duby y Michelle Perrot 
Tomo 5- Del Renacimiento a la Edad Moderna. Los 


trabajos y los días. Taurus, 288 págs. $23 


PRÓXIMOS TÍTULOS 


Julio: Tomo 6- Discurso y disidencias. 

Agosto: Tomo 7- La ruptura política y los nuevos modelos sociales. 
Septiembre: Tomo 8- Cuerpo, trabajo y modernidad. 

Octubre: Tomo 9- Guerras, entreguerra y posguerra. 

Noviembre: Tomo 10- La nueva mujer. 


Y TAMBIÉN ESTE MES 


AUGUSTO 
MONTERROSO 


Los buscadores de oro 
La última novela de uno de los 
grandes escritores de América - 


Latina. Recuerdos de infancia del 


autor de La oveja negra. 
Alfaguara, 128 págs. $13 
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FUERZAS ESPECIALES 


Diccionarios Visuales Altea 
Agentes secretos, espionaje y 
sabotaje, criptografías, 
equipamiento especializado. Todo 
sobre las fuerzas militares 
especiales. 

Otros títulos: Arquitectura-Vuelo- 
Naves y navegación-Automóviles. 
Altea, 66 págs. c/u $25 


Bajo la dirección de Geos 


Michelle Perrot 


Peter Hártling 

Diversión y sorpresas en la novela 
de un niño que debe quedar al 
cuidado de su abuela. Para chicos 
desde 10 años. 

Alfaguara infantil, 106 págs. $9 
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ni justificación. 

ELECCION. Como la libertad es-algo originario. Lo 
que soy —en mi diferencia con los otros, en mi manera de 
ser en el mundo, de reaccionar, de preferir aquello a esto, 
de querer lo de acá o lo de allá—es el resultado de una elec- 
ción fundamental que nadie puede hacer sino yo mismo. 
En el origen, pues, hay siempre una decisión. 

EXISTENCIA. La existencia precede a la esencia. Tal 
es el principio primero del existencialismo. El hombre no 
tiene identidad ni naturaleza, no ha sido programado para 
nada; no tiene misión; sólo es aquello que hace de sí. El 
hombre debe crear su propia esencia. 

LIBERTAD. El existencialismo es un absolutismo de 
la libertad. Pero la libertad no es lo gratuito. No hay que 
confundir la libertad con el hecho de hacer lo que se quie- 
re. Ser libre es estar condenado a ser libre. Es la concien- 
cia de sí en tanto cada quien se descubre como su único ori- 
gen —aunque él mismo no lo haya decidido= y como la úni- 
ca fuente del sentido y de los valores en el mundo. 

ONTOLOGIA. Entre los objetos que pueblan el mun- 
do, el hombre es un ser absolutamente original. Una nada 
lo mantiene perpetuamente a distancia de símismo. Suma- 
nera de ser es existir. El es lo que no es y no es lo que es. 

SITUACION. La libertad humana está siempre situa- 
da. Jamás vemos al'mundo sino desde un cierto punto de 
vista, así como tampoco esperamos el porvenirsino a par- 
tir de una cierta historia. La situación define la manera. 

de ser de la libertad en el mundo, su factibilidad y sus lí- 
mites. 


Traducción de T.E.M. 


y 


MI PRIMER 
GRAN VIAJE 


CHE 


GUEVARA 


En 1951, Ernesto Che Guevara 
tenía 23 años. Con un amigo y una 
moto recorrió Latinoamérica, des- 
de Córdoba hasta Caracas. Un via- 
je alucinante. Un libro alucinante... 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 
Seix Barral 


12 de junio de 1994 


l 


jo 


Ficción 


Del amor y otros demonios, por 


Gabriel García Márquez (Suda- 
mericana, 15.pesos). 


bel Allende (Sudamericana, 15 
pesos). 


) La casa de los espíritus, por Isa- 


King (Grijalbo, 18,60 pesos). Se- 
gundo volumen en la Serie del 
Eclipse que se iniciara con El 
juego de Gerald. Fantasmas y 


y Dolores Caiborne, por Stephen 


Sem. Sem. 
ant enlsta 
1 EZ 


Best Sellers/// 


Historia, ensayo 2 aia 


Chistes de argentinos, por Pepe 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


2 12 ) 


crímenes del pasado reflotados . 


en la voz y el ingenio. de uno de 
los personajes más perturbadora- 
mente “queribles” del rey del te- 
rror. 


El puño de Dios, por Frederick 
Forsyth (Plaza éz Janés, 24 pe- 
sos), Una terrible arma se en- 
cuentra:en poder del gobierno 
iraquí durante la Guerra del Gol- 
fo y puede decidir el futuro:del 
ejército aliado. La novela imagi- 
na y narra desde la planificación 
estratégica de Saddam Husseim 
hasta las misiones de los, coman- 
dos especiales, 


Como agua para chocolate, por 
Laura Esquivel (Mondadori, 
15,90 pesos). 


El estrangulador, por Sidney 
Sheldon (Emecé, 9 pesos). 


Cuentos completos, por Julio 
Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). 


Acoso, por Michael Crichton 
(Emecé, 19 pesos). 


Cuaderno. rojo, por Paul Auster 
(Anagrama, 13,50'pesos). Una li- 
breta de apuntes enla que el au- 
tor de Leviatán y El palacio de 
la luna relata pequeñas historias 
de su azarosa vida transformadas 
en ficción, 


Curación fatal; por Robin Cook 
(Emecé, 24 pesos). 


Ariel Dorfman: Konfidenz (Planeta, Colección Biblioteca del Sur). 
El misterio zumbante de las conversaciones telefónicas entre un hom- 
bre y uná mujer le permiten al autor de La muerte y la doncella entre- 
mezclar las marcas del thriller con un original ensayo sobre los riesgos 
de la ficción, una inteligente revisita a Casablanca, una teoría sobre el 
rol de los sueños en la vida diurna y una historia de amor. 
Sergio Bizzio: Son del Africa (Fondo de Cultura Económica). Prue- 
ba de que:no es imposible hacer buena literatura por encargo, esta no- 
vela del autor de El divino convertible e Infierno albino se refiere al 
mundo de los esclavos negros en América latiná y cuenta, junto con esa 
historia, otra: la relación entre Diedrick y Ukelé, amo y esclavo respec- 
tivamente, aunque las distinciones de esos polos a veces se desdibujen. 


Aunque recién visitó Argentina la semana pasada, 
cuando el Centro Cultural Ricardo Rojas de la 
Universidad de Buenos Aires la invitó a presentar su 
primer libro traducido y publicado en el país, El 
corazón disparado, Adelia Prado era bastante cono- 
cida desde tiempo atrás, por lo menos en lo que se 
llamó el underground porteño florecido tras la recu- 
peración de la democracia. "Cuando hacia el final de 
la dictadura Fernando Noy volvió a la Argentina 
después de una larga estadía en el Brasil traía, eritre 
otras cosas, un ejemplar muy leído de El corazón dis- 
parado, de Adelia Prado. Desde entonces leyó, recitó 
y tradujo los poemas de El corazón disparado hasta 
transformar el nombre de Adelia en una contraseña de 
los años ochenta", escribe Claudia Schvartz en el pró- 
logo del volumen editado por Leviatán, que ella tradu- 


junto con Noy. 


En efecto, Batato Barea recitó sus poemas junto con 
los de Alfonsina Storni, Marosa Di Giorgio y Alejandra 
Pizarnik en los escenrios del Parakultural y el mismo 
Rojas en el que Adelia se presentó el fin de semana 
pasado en el Varieté literario —del que participaron, 
además de los traductores, Mirtha Busnelli, Alejandro 
Urdapilleta y María Moreno= con que se festejó la 
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Chistes de gallegos 11, por Pepe 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


Los más inteligentes chistes de 
gallegos, por Pepe Muleiro (Pla- 
neta, 10 pesos). 


Breve historia de los argentinos, 
por Félix Luna (Planeta, 18 pe- 
Sos). 


Confesiones de un general, por 
Alejandro A. Lanusse, (Planeta, 
17 pesos). 


Curas sanadores, por Víctor 
Sueito (Planeta, 15:pesos). 


Usted puede sánar su vida, por 
Louise Hay (Urano, 11,80 pe- 
Sos): , 


La utopía desarmada, por Jorge 
Castañeda (Ariel, 28 pesos). 


Los secretos del desarrollo, por 
Eduardo Conessa (Planeta, 16 
pesos). Partiendo de: la premisa 
de que la Argentina tiene un in- 
menso potencial para el desarro- 
llo, el autor explica qué es lo que 
realmente está pasando en la 
economía del país. 


"Memorias, por Adolfo Bioy Ca- 


sares (Tusquets, 15 pesos). Auto- 
biografía del autor de Dormir al 
sol y La invención de Morel en 
la que recorre, a través de recuer- 
dos como instantáneas, desde los 


- años infantiles hasta cada una de 


sus obras, desde los amigos co- 
mo Borges o Bianco hastasu 


problemática relación con el gru- 


po Sur. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, el Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de lalista y 
reaparecen en los primeros puestos a las poca semanas. Esas fluctuaciones 
se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos 
proporcionados por las librerías:son cotejados con las cifras disponibles en . 
las editoriales que se mencionan en la tabla. 


9147 


El prado de Adelia 


aparición de su libro. De hecho, a su muerte Barea 

“proyectaba un espectáculo basado exclusivamente en 
poemas de Prado —que iba a llamarse El prado de 
Adelia=, poemas como el magnífico Fotografía: 
"Cuando mi madre posó/ para éste que fue su único 
retrato,/ apenas consintió en tener las sienes curvas./ 
De todos modos, hay un deseo de belleza en su rostro/ 
que una doctrina dura ha contenido". 

Aquí El corazón disparado es el primer libro que se 
conoce de esta mujer que empezó a publicar a los 
cuarenta años pero que ya ha visto, en 1991, una edi= 
ción brasileña de sus Obras Completas, entre las que 
figuran Bagagem, Solte os Cachorros,:Cacos para um 
Vitral, Terra de Santa Cruz, 
Banda, O Pelicano y Afaca no Peito, Adelia Prado fue 
casi podría decirse que descubierta, en 1976, por un 
premio de Carlos Drummond de Andrade. "En verdad 
se trata de la voz más femenina de la poesía brasileña 
de hoy”, reconoció uno de sus pares, el poeta Romano 

"Entrecruza Sus textos con los de 
Fernando Pessoa, Guimaraes Rosa y Drummond de 
Andrade pero para señalar una diferencia, para escribir 
sin pedir prestados los lugares comunes a la ideología 
social y literaria". 


de Sant'Anna. 


LA BATALLA DE CIEN AÑOS. His- 
toria del psicoanálisis en Francia (1925- 
1985), Tomo 3 por Elizabeth Roudinesco. 
Fundamentos, 1993, 358 páginas. 


l tercer tomo de esta ambiciosa 
obra de la psicoanalista Eliza- 
beth Roudinesco se abre, en re- 
alidad, enla década de 1960, pe- 


se a las fechas a las que remite . 


la tapa (1925-1985), que apare- 

ció en París en dos tomos en 

1986. De alguna manera, este 
error editorial pone en evidencia la 
dificultad. de la estratificación tem- 
poral en esta obra, un aspecto que la 
autora resuelve con especial destre- 
za. Al permitirse eludir la narración 
cronológica, Roudinesco logra reco- 
rrer un constante ida y vuelta que si- 
gue más los desarrollos en el campo 
de los movimientos y de los concep- 
tos que la evolución temporal de las 
asociaciones y las escuelas que pare- 
cerían marcar el supuesto avance de 
la historia. 

La década de 1960 representa en 
Francia la'consolidación definitiva 
del estructuralismo, que cuenta con 
nombres como los. de Louis Althus- 
ser, Roland: Barthes, Michel Fou- 
cault, Jacques Derrida, que continú- 
an las enseñanzas de Lévi-Strauss, 
Benveniste y Dumezil. En este mar- 
co, el discurso psicoanalítico de la 
obra lacaniana “va a ocupar un lugar 
central enla aventura francesa del es- 
tructuralismo”, según lo que plantea 
Roudinesco —autora de una reciente 


y polémica biografía de Lacan- en 
este texto, dedicado fundamental- 
mente a relacionar el psicoanálisis 
con los fenómenos políticos y cultu- 
rales de este período histórico fran- 
cés. Se continúa de esta manera la lí- 
nea de los dos tomos anteriores que 
narraban la entrada y el afianzamien- 
to del psicoanálisisen Francia vincu- 
lándolo a la producción de los secto- 
res que detentaban el poder científi- 
co en la primera mitad del siglo, co- 
mola medicina, lapsiquiatría y la cri- 
minología. 

El título de este tomo, La Francia 
freudiana en todos sus estados, re- 
mite, a partir de la expulsión de la 
obra lacaniana del movimiento psi- 
coanalítico internacional, alas diver- 
sas formas de organización que fue 
encontrando Lacan para continuar 
con su enseñanza. Esta situación lo 
obligó a vincularse con el mapa in- 
telectual de su época, lo cual, de al- 
guna manera, culminaría con la gran 
explosión de Mayo del *68, del que 
Lacan fue uno de sus protagonistas 
junto al grueso de la intelectualidad 
francesa. Todo este proceso es refe- 
rido exhaustivamente sin ahorrar 
nombres, alianzas —efímeras o no=, 
chismes de diván y todo tipo.de in- 
formación por Roudinesco que fue, 
asu vez, integrante de uno de lostan- 
tos grupos que se formaron por en- 
tonces, cercano al Partido Comunis- 
ta Francés. Esta participación direc- 
ta en los hechos narrados le permite 
hacer retratos bastante agudos y por 
momentos corrosivos de figuras co- 
mo Lacan, Althusser, Foucault, De- 


En BATALLA D DE 


leuze y otros personajes que para los 
lectores argentinos sólo son conoci- 
dos a través de su obra, Este com- 
promiso con los hechos y sus prota- 
gonistas provoca, también, que Rou- 
dinesco tome posición, lo que que- 
da en evidencia en su particular:en- 
sañamiento con Jacques-Alain Mi-: 
ller y su influencia en el movimien-, 
to psicoanalítico en los últimos años 
de Lacan y más aún después de su 
muerte, haciéndolo responsable del 
abandono de sus más viejos segui- 
dores como. Serge: Leclaire o 
Francoise Dolto. Si bien puede de- 
cirse que Roudinesco no realiza 
grandes aportes desde el punto de 
vista teórico, algo que, por otra par- 
te, la obra no requiere, hay un más. 
que correcto relevamiento de los te- 
mas lacanianos que no agrega nada 
nuevo a las tradicionales lecturas de 
su obra. La pretensión de exhausti- 
vidad que se propone produce dos 
efectos: por un lado, la posibilidad: 
de encontrar en el texto la totalidad! 
de la información; por otro, la des- | 
jerarquización de los hechos consi-' 
derados, algo que también puede de 
berse a que se trata de cuestiones; 
muy cercanas y no resueltas. Se tra- 
ta de un texto muy bien escrito y En 
el cual abundan los momentos de hu:| 
mor, lo que permite una lectura más 
allá de una vinculación estricta con| 


el psicoanálisis. | 
EVA TABAKIAN! 


El joven y el mar 


n adolescente campero llega a 
Villa Gesell donde comienza a 
trabajar con los bañeros del lu- 
gar. Ahí descubre un mundo 
hecho a base de salvatajes, ca- 
maradería y mujeres fácilmen- 
te conquistables. Cacho, el 
adolescente, irá creciendo en 
este ambiente convirtiéndose él tam- 
bién en un guardavidas, en el héroe 


Os Componentes da 


VERANO, por Kalman Barsy. Tesis-Nor= 
ma, Colección La Otra Orilla, 1994, 280 


páginas. 


. 


absoluto de la ciudad durante tres 
meses, en un ser inexistente el resto 
del año. 

Con estos elementos, Kalman 
Barsy construye una novela atractiva 
y entretenida. Una novela que oscila 
hacia distintos géneros: iniciática, de 
aventuras, costumbrista y hasta me- 
tafísica, donde no faltan humor, ero- 


tismo y la violenta realidad de los 
años 70. 


En Verano se encuentran dos par- 
tes o zonas diferenciadas: la prime- 
raestá marcada por la amistad de Ca- 
cho y los demás bañistas, los únicos 
héroes de un mundo antiheroico. Ca- 
cho aprenderá a salvar a los ahoga- 
dos pero también aprenderá conduc- 
tas a seguir, desde cómo seducir a 
las chicas o-cómo aceptar esa vida 
siempre igual a sí misma, año tras 
año. La segunda parte de Verano tie- 
ne una coprotagonista, María Elena, 
una porteña intelectual de la que Ca- 
cho se enamora. Con la llegada de 
María Elena a la Villa irrumpe tam- 
bién la historia argentina de la déca- 
da del 70, no obstante el tono inti= 
mista que va apoderándose del tex- 
to. 


Verano es la segunda novela del 
-húngaro-argentino Kalman Barsy, un 
escritor casi secreto que ya había sor- 
prendido con los cuentos de Melan- 
cólico helado de vainilla y con Aero 


portátil, su primera novela, Radica- 
do en Puerto Rico desde hace veinte 
años, Barsy tiene una escritura neta- 
mente argentina: su excelente mane- 
jo del lenguaje y la descripción mi- 
nuciosade ambientes y personajeslo- 
cales, lo colocan entre los narradores 
más atractivos de la actualidad. En 
Verano, Barsy consigue retratar, con 
la fidelidad de una fotografía, un 
tiempo y un lugar casi míticos como 
fue Villa Gesell en esos años. Y en 
esa/precisión en larecreación de esos 
días, desprovisto de toda visión nos- 
tálgica, está una de las virtudes de es- 
ta novela. 

Kalman Barsy no ha sido debida- 
mente divulgado en la Argentina. 
Tampoco ha “tenido la suerte de-po- 
nerse de moda en los ámbitos univer= 
sitarios y periodísticos. La lejanía de 
Barsy le ha permitido crear libremen- 
te una obra rica y vital, característiz 
cas poco abundantes en estos tiem- 


pos y por estos lugares. | 
SERGIO S. OLGUIN 


Paren 


Los textos inéditos:de Juan Carlos Onetti publicados en Primer Plano 
en su número pasado aparecieron con la autorización del diario El País, 


de Madrid, y por gentileza de la editorial Alfaguara, de quien se anunció 
una segunda edición de los Cuentos Completos de Onetti —en la que se 
incluirían los inéditos— que, lamentablemente, no está definitivamente 


ANTOLOGIA DEL CUENTO TRIS- 
TE, selección de Augusto Monterroso y 
Bárbara Jacobs. Sudamericana, 1994, 494 
páginas. 


uede decirse que, básicamente, 
hay dos clases de antologías: 
aquellas destinadas a probar la 
existencia o a introducir al lec- 
tor en un mundo al que desco- 
noce o en el que descree y, del 
otro lado, aquellas en que un an- 
tólogo ingenioso descubre cone- 
xiones insólitas entre textos ya corio- 
cidos. El primer caso es el preferido 
por Ricardo Rojas, que exigía de los 
«autores analizados en su monumen- 
tal Historia de la Literatura Argen- 
tina, iniciada en 1912, páginas dig- 
nas de ser antologadas para probar 
que la literatura argentina existía. 
Dentro de la segunda especie están 
las antologías preparadas por Jorge 
Luis Borges, donde lo que se valora 
es la capacidad de selección del an- 
tólogo y se descubre, leyendo a otros, 
los modos de leer de un autor frecuen- 
tado en sus propios textos. 

Pero ambos tipos participan de un 
optimismo primordial: que los lecto- 
res podrán leer la literatura de una 
manera distinta que en el original. La 


Descubrase 


antología revuelve el orden natural 
de los textos, los vincula de manera 
impensada con otras obras muchas 
veces distantes en el tiempo y el es- 
pacio. Y a pesar de su título, esta An- 
tología del cuento triste preparada 
por el guatemalteco Augusto Monte- 
rroso y la mexicana Bárbara Jacobs 
participa de este optimismo. Es que 
el espíritu de esta antología tiene mu- 
cho que vercon la forma en que Mon- 
terroso encara la literatura, no tanto 
por la serie de autores convocados 
que van desde William Faulkner a 
Thomas Mann y de Juan Carlos Onet- 
ti a Leopoldo Lugones, pasando por 
Anton Chejov y Katherine Mans- 
field— sino porque en el humor que 
practica el autor de La oveja negra se 
percibe ese dejo de tristeza que tiene 
que ver con lo efímero, con el esta- 
llido, con lo fragmentario. S 

Por supuesto, como ocurre en to- 
da antología, especialmente si.es te- 
mática, el lector hallará omisiones 
(“Caballos en la niebla”, de Raymond 
Carver, o “El Aleph”, de Borges) y 
ciertasincomprensiones (lainclusión 
de “Yzur” de Lugones), pero todo 
queda compensado por el reencuen- 
tro con “Bartleby, el escríbiente”, un 
cuento de Hermann Melville que es 
una de las más cercanas aproxima- 
ciones ala perfección, o “Un alma de 


P. D. James 


HIJOS DE LOS HOMBRES 


Dios”, el delicado relato de.Gustave 
Flaubert; por el descubrimiento de la 
norteamericana Grace Paley en un 
texto traducido por Bárbara Jacobs y 
el contacto con un Thomas Mann me- 
nos conocido como el de los cuentos, 
aunque no menos efectivo que el de 
las grandes novelas. 

Por otra parte, selecciones como 
ésta tienen el mérito de rescatar en 
bloque una tradición, la del cuento, 
que va perdiendo peso ante la presen- 
cia mayoritaria de-la novela, y reto- 
mar las bellezas olvidadas de la tris- 
teza como lo definen Monterroso y 
Bárbara Jacobs en el brevísimo pró- 
logo a dos manos que abre esta anto- 
logía: “Si es verdad que en un buen 
cuento se concentra toda la vida, y si 
la vida es triste, un buen cuento siem- 
pre será un cuento triste”. 

MARCOS MAYER 
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ARGENTINOS EN 
ALFAGUARA 


La mejor literatura de hoy 


mo 


tavo Nielsen 
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PY GUSTAVO 


| NIELSEN 


Playa quemada 

Cuentos de una originalidad 
narrativa hasta hoy inédita, 
premiados por la Bienal de Arte 
Joven, Eudeba y la 
Municipalidad de Buenos Aires. 
Alfaguara, 176 págs. $16 


ELVIO GANDOLFO 


Ferrocarriles Argentinos 
Diezintensos relatos de un 

A narrador excepcional. 

3 Alfaguara, 168 págs. $16 


Wasabi 
La aventura desmesurada de 
un escritor argentino en París. 


- Alfaguara, 142 págs. $15 
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DESCUBRASE COMO LIDER 
Los mejores principios para des- 
cubrir cómo dirigir nuestra creati- 
vidad y entusiasmo para trabajar 
de la manera más productiva en 
el impredecible ambiente actual 


Año 2021: hace 15 años que 
no nacen niños en la Tierra. 
¿Utopía negativa o simple an- 
ficipación ? 

Con la pluma experta de la 
"reina del crimen”, una novela 
estremecedora y cautivante. 


Eduardo Belgrano Rawson 
Una historia de amor provincia- 
no en el violento escenario de la 
Argentina del siglo pasado. 
"No se turbe vuestro corazón 
tiene ese encanto que falta en 
muchos libros latinoamericanos, 
que parecen seguir teniéndole 
miedo a la sonrisa y al juego”. 
Julio Cortázar 


Hecho en y desde la radio, 
este libro recoge. organiza 
y edita por temas sus ya fa- 
mosos editoriales de los úl- 
timos dos años. Es una he- 
rramienta imprescindible y 
de apasionante actualidad 
para comprender el mundo 
que vivimos. 


TRANSPORTES, NEGOCIOS Y POLITICA - Raúl García Heras - Col. Historia y Cultura 

La Compañía Anglo Argentina de Tranvías 1876-1981 Es 

Desdé la perspectiva de una de las más exitosas empresas inglesas, un profundo y lúcido examen de los problemas 
generales de la economía, la sociedad y la política de la Argentina en la primera mitad del siglo XX. 


LA PAREJA AL DESNUDO - Roberto Rosenzvaig - Col. Saber y Superarse 


Anatomía de la intimidad afectiva 
Desde la sexología, un libro que o 


pareja. 


ece la mejor información para aquellos que desean la libertad de ser y crecer en 


FEDERICO Y SU HERMANITA - FEDERICO SE HIZO PIS - FEDERICO NO PRESTA 


Graciela Montes - Serie Federico crece 


En estos tres libros Federico hace su camino por la primera infancia y descubre que crecer es asombroso y 
apasionante. Dieciséis páginas de cartón con ilustraciones a todo color. 


Y SUDAMERICANA 
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éroes es parte de mi vida. Es la 
historia de un adolescente en- 
cerrado en su habitación, en un 
mundo donde sólo existe él, 
con sus mitos y susídolos. Res- 
ponde a una experiencia. To- 
“dos los días que duró la redac- 
ción de la novela los pasé me- 
tido en mi habitación, haciendo lo 
que el protagonista: escuchar músi- 
ca, tomar centraminas y beber 
whisky. Hablo de cuando eres ado- 
lescente, que yo creo que todavía lo 
soy, y no te gusta nada de lo que hay 
en la calle y prefieres otra vida, pa- 
ralela, que se convierte en algo mu- 
cho más real, como David Bowie, 
tus amigos, los posters. Es una vi- 
sión de mi realidad.” 

Así define Ray Loriga —-madrile- 
ño de veintiséis años, siempre me- 
chón sobre el ojo izquierdo, que es- 
ta semana llega a Buenos Aires— su 
segunda novela, Héroes, en la que 
retoma el relato de las peripecias in- 
timistas de los chicos de movidas y 
posmovidas, aquellos 
que no conocieron la 
represión franquista y 
que no protagonizaron 
el regreso de la demo- 
cracia en España, con 
los que había debuta- 
do en su primer libro, 
Lo peor de todo, aquí 
nunca distribuido y 
allá convertido en ob- 
jeto de culto. 
Convencido de que 


a ES 


si le cuesta mucho escribir algo mu- 
cho le costará también al público le- 
erlo, Loriga decidió trabajar en Hé- 
roes con una estructura comparable 
a la de un disco: en vez de capítulos, 
textos de una página o página y me- 
dia se suceden como canciones, cada 
uno de ellos una historia en cuyo cen- 
tro seencuentra la habitación del mu- 
chacho, que no construyen una línea 
argumental, sin que por ello el libro 
carezca de orientación narrativa. El 
imaginario de Héroes que tuvo co- 
mo título provisorio “Gracias por du- 
dar”-, por otra parte, se parece dema- 
siado al de su autor: un mundo de 
campera de cuero y Harley Davidson, 
pelos largos y tatuajes, sexo, droga y 
rock'n'roll, en el que campean Tom 
Waits y Sam Shepard, Denis Hooper 
y David Bowie, Charles Bukowski y 
Bob Dylan. Es, además 
de una historia de ado- 
lescencia, la voluntad 
de Loriga por no con- 
vertirse en adulto a la 
manera tradicional, re- 
chazar “los niños 
muertos que hombres y 
mujeres llevan dentro. 
Mi pacto —explica— es 
rebelarme contra eso y 
no querer matara mini- 


RAY LORIGA 


PLAYA QUEMADA 


] GUSTAVO NIELSEN 
Tuve el primer sueño el día que empecé a trabajar en lo de Gómez. Yo 
subía al entrepiso por una escalera de madera. Encendía la luz: era un des- 


ván COn POr querías, cajas atadas, ventiladores y baúles. Iba a buscar una 
jaula de las que había en el piso, apiladas contra la pared derecha del cuar- 
tito. Las jaulas estaban cubiertas por una sábana sucia. 

La arranqué:de un tirón. Detrás de los barrotes, sorpresivamente, vi pá- 
jaros muertos. Secos, marchitos. Fue algo muy desagradable para mí, por- 
que entendí que las jaulas se guardaron con los pájaros piando y que ellos, 
después, murieron de hambre y oscuridad y se descompusieron sobre la 
bandeja de hojalata. Adentro. Pensé en la locura de esos pájaros. Se lo di- 
je a Gómez, pero'no me escuchó. 

Bañar el primero de los bobis también fue una experiencia desagrada- 
ble. Yo me había presentado a ese trabajo sin saber, pero al borde del ham- 


Siempre quise ser una estrella del rock and roll. Si me hubieras pregunta- 
do a los diez años, si lo hubieras hecho, ¿sabes qué habría respondido? Co- 
ño, tío, lo.único que de verdad quiero es ser una estrella de rock and roll.Eso 
es lo que te hubiera contestado, pero si no preguntas, ¿cómo demonios vas 
a saberlo? Quería conocer algunas drogas y dormir poco, pasar algún tiem- 
po sintiendo que mi cuerpo y mi cabeza corrían por caminos distintos. Que- 
ría estar solo demasiado tiempo y rodeado de gente demasiado tiempo, que- 
ría sentir cierto dolor extraño al que sólo las estrellas de rock and roll están 
expuestas y quería explicarlo todo de una manera confusa, aparentemente 
superficial, pero sincera, algo que sólo pueden apreciar los que han estado 
enganchados a la cadena de hierro y azúcar del rock and roll. Una de esas 
cosas que no puedes agarrar pero que pueden empujarte o darte de patadas 
en el culo. Pero nadie preguntaba, y así fue que por el camino estrecho de la 
más absoluta incomprensión llegué aquí, o al menos eso es lo que creo: Mi 
madre me dijo: chico, olvídate de eso. Bajará Dios del cielo para felicitáarme 
por mi asado antes de que tú seas una estrella. Pero yo seguí a lo mío. Bailan- 
do con mi chaqueta roja todas las canciones de moda. Mal alimentado pero 
bien peinado. Sin esperanzas, sin futuro, pero con mucha clase. Ignorando los 
Jardines y arrojándome de cara contra las ortigas. Bebiendo y subiendo a los 
ácidos, bajando de las noches de coca como el que se cae de un toro salvaje 
en un rodeo. Pasándolo bien. Besando a algunas chicas y corriendo después. 
Másrápido que el autobús del colegio. Más listo que los agéntes de bolsa. Tan 
lejos de ellos como se puede estar. Así que ahora no necesito que nadie me 
desee suerte. He atado todas vuestras promesas con los cordones de mis za- 
patos y los he tirado al mar. Es tiempo de celebraciones. Vamos a asistir a al- 
gunos cambios. Puedes estar conmigo y deberías estar conmigo porque des- 
de la carretera no vas a ver nada. Voy a pasar tan deprisa que despeinaré a tus 
hermanos, aunque se hayan encerrado en la despensa. Tengo mi chaqueta ro- 
ja y la palabra más imbécil en la que puedo pensar es DESTINO. Cree en mí 
o no creas. O mejor muérete. Estoy haciendo lo que puedo. No esperes que 
te hable de salvación. Sé lo mismo que tú. ¿No crees que podría ser mejor? 
Los chicos del otro lado de la ciudad ya lo están cantando. Pronto serás el 
único que no sabe la letra. Si alguien se hubiera tomado la molestia de pre- 
guntar sabría que siempre he querido ser una estrella de rock and roll. 
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bre y sin un centavo. El sueldo era excelente y el trabajo parecía senci- 


llo y falto de riesgos. Qué iba a sospechar lo de los sueños. Cuando ter- 
miné de bañar al primero creí que nunca más iba a poder hacerlo. Y así 
fue cada vez. “No hay que pensar”, decía Gómez. El era el dueño de la 
Empresa, y venía siempre de saco y corbata negra, con la pelada brillan- 
te, brillante. Como si se la untara con aceite. 

—No hay que pensar. Antes fueron seres humanos, pero ahora son só- 
lo objetos. Yo empecé como usted, y aquí me ve. Alguien lo tiene que 


hacer. 


Pasó una camilla con un cuerpo desnudo cubierto por un sobre de 
plástico. Erauna anciana. Alcancé a ver que tenía sangre seca debajo de 
la nariz. El hombre que empujaba la camilla era un negro. Me miró y se 
rió (quizá la impresión reflejada. en mi cara le causara risa). Gómez pe- 
gó unas palmaditas en el vientre fláccido de la vieja. El cuerpo tembló. 

—Aníbal —le dijo al muchacho—, dejámela como a una novia. 

Y palmeó también el hombro de Aníbal. 


Tres jóvenes autores se 
incorporan al mercado 
local de narrativa: Gustavo 
Nielsen, de quien bastante 
se habló el año pasado por 
los premios que obtuvo, 
publica finalmente su 
"Playa quemada" en 
“Alfaguara; Ray Loriga, 
español, llega aquí con su 
segundo libro, "Héroes" 
(Plaza 8 Janés), que 
presenta esta semana en 
el ICl; Scott Smith, 
apadrinado nada menos 
que por Stephen King, 
debuta con "Un plan 
simple" (Atlántida). En 
estas páginas se los 
presenta con un perfil y un 
fragmento de sus obras. 


raducida ya a trece idiomas y en 
proceso de filmación, la prime- 
ra novela del estadounidense 


Scott Smith, Un plan simple, $ 


además de hacer rico a los vein- 

tisiete años a su autor, concitó 

una difundida discusión entre un 

crítico de The New York Times, 
Michico Kakutani, y el escritor Ste- 
phen King. “Kakutani considera que 
Un plan simple es un libro estúpido 
sobre gente estúpida”, expresó el au- 
tor de Carrie, Cementerio de anima- 
les y El apocalipsis. “Yo creo que es 
untexto absolutamente brillante, qui- 
zás el más brillante en su género des- 
pués de El cartero llama dos veces, 
sobre gente a la que su codicia termi- 
nó porembotar. Cada vez más los crí- 
ticos de ficción contemporánea —en 
especial aquella denominada *popu- 
lar” o “de género'- parecen carecer 
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acido en Buenos Aires, en 1962, 
Gustavo Nielsen es un arquitec- 

to dedicado a su profesión con 
todo y estudio propio de diseño 

y construcción—queacaba dein- 
cursionar en otra con la publi- 
cación de su primer volumen de 
relatos, Playa quemada. El vín- 

culo entre una y otra tarea, por extra- 
ño que parezca, no es insignificante: 
Nielsen asegura que aprendió a eseri- 
bir en la Facultad de Arquitectura, 
cuando era estudiante, porque a pe- 
sar de no tratarse exactamente de un 
taller literario le dio “el método y el 


- Orden necesarios para escribir. Pero 


aunque ambas áreas se nutren no tie- 
nen otras cosas en común: en la ar- 


de la capacidad o la voluntad de per- 
mitir que los libros sobre los que es- 
eriben sean algo más que aquello que 
aseguran despreciar: fórmulas narra- 
tivas para repetir sobre el suspenso, 
el romance, el horror. La novela de 
Scott Smith es simplemente la mejor 
novela de suspenso del año... ¡Qué 
digo! De los noventa.” 

Cuando todavía cursaba en el Pro- 
grama para Escritores de la Universi 
dad de Columbia, Smith pensó en es- 
cribir “algo a lo film-noir”, con asesi- 
natos en masa y forma de guión. Aban- 
donó, insatisfecho por los resultados, 
la tarea. Pero luego de un año la reto- 
mó, la reescribió y la reescribió hasta 
que comenzó a perfilarse Un plan sim- 
ple, “más un thriller que una novela li- 
terario-psicológica”, define, a pesar de 
que el tema de su debuten las letras es 
la historia de cómo cuatro millones y 
medio de dólares, y el deseo de con- 
servarlos a toda costa, cambian la vi- 
da de los protagonistas hasta el punto 
de transformar a hombres de moral ni 
más rígida ni más blanda que lo común 
en asesinos despiadados. 


quitectura hay muchas manos que se 
meten, por ejemplo, mientras que el 
proceso de lacreación literaria es más 


íntimo, y de una inmediatez total, sin 
intereses extraños”. 

Alos once años, cuando Nielsen ni 
soñaba con la arquitectura o la litera- 
tura, la hermana menor le regaló un 
volumen de relatos de Horacio Qui- 
roga, que aún recuerda vívidamente: 
“La gallina degollada” me mató”, 
afirma queriendo adular. Julio Cor- 
tázar, Adolfo Bioy Casares y Jorge 
Luis Borges —imprescindibles en el 
top ten de cualquier escritor que se 
precie— se sumaron luego a sus lec- 
turas favoritas, y más tarde llegaron 
también Flannery O'Connor, Abelar- 
do Castillo, Marcelo Cohen, J.D. Sa- 
linger, Fogwill. 

Deese cóctel salieron los siete re- 
latos “un poco perversos”, según 
Nielsen, con “una escritura directa 
y seca, cuyo filo es capaz de rasgar 
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el velo de las buenas costumbres y 
poner al descubierto el lado sórdido 
y feroz de las cosas”, según sus edi- 
tores de Alfaguara. ¿Es Nielsen per- 
verso, le gusta la sordidez? Si no de 
eso, de la exposición de “los temas 
medio pesados que —dice- tengo 
adentro” se trata en parte su narra- 
tiva. Dos obsesiones recorren estos 
relatos en que la gente trabaja de la- 
var cadáveres, gusta-de toques in- 
cestuosos aquí y allá, tiene novias 
ciegas para maltratar o se va a una 
playa arrasada por un volcán: “Uno 
de mis temas es la familia como un 
lugarnegativo; el otro, los problemas 
en los ojos”. 

A pesar de ser Playa quemada su 
primer libro, Nielsen es un mucha- 
cho que ha recorrido un largo cami- 
no de concursos literarios. Fue pri- 
mer premio en la Bienal de Arte Jo- 
vende 1989, obtuvo una mención es- 
pecial en el concurso “30 años de EU- 
DEBA” y mereció el Primer Premio 
del certamen “La ciudad convoca a 
sus creadores”, organizado por el 
Concejo Deliberante de la Municipa- 
lidad de la Ciudad de Buenos Aires 
en 1993, año en el que Nielsen soli- 
citó y obtuvo un subsidio de la Fun- 
dación Antorchas y viajó a Málaga, 
España, para participar del encuentro 
“Literatura y compromiso”. 


UN PLAN SIMPLE 


SCOTT SMITH 


Me senté en el sillón del otro lado del hogar. Estaba tratando de decidir el 
mejor modo de contarle lo del dinero; y mientras mi mente se esforzaba por 
encontrarle la vuelta a. eso, de pronto se me ocurrió que ella podría no apro- 
barlo, que podría intentar obligarme a devolver el dinero. Esta idea me llevó 
auna perturbadora revelación. Entendí por primera vez cuánto deseaba el di- 
nero en verdad. Hasta ese momento —con Jacob y Lou= había sido yo el que 
amenazaba con devolverlo, y eso me había permitido alimentar la ilusión de 
que tenía apenas un relativo interés en el destino de todos esos fajos: me los 
quedaría, pero sólo si antes se cumplían ciertas condiciones rigurosas. Aho- 
ra, enfrentado a la posibilidad de verme obligado a devolverlo, comprendía 
cuán artificiales eran realmente esas condiciones. Yo quería el dinero, me di 
cuenta, y haría casi cualquier cosa por conservarlo. 

Sarah seguía sentada allí, con el libro en la falda. Tenía una mano en el 
vientre y una expresión soñadora en el rostro. Emergió de ese estado lenta- 
mente. 

—¿Y? =preguntó—. ¿Cómo te fue? 

—Bien respondí. Todavía estaba pensando. 

—¿Pasaste todo este tiempo en el cementerio? 

Nole contesté. 

Sarah —dije=, voy.a plantearte una situación hipotética, ¿de acuerdo? Co- 
mo un juego. ; - 

Ella dejó el libro boca abajo sobre la mesa que se hallaba a su lado y le- 
vantó el recipiente de cereal. 

—De acuerdo. 

-Es algo que tiene que ver con la moral. 

Comió una cucharada de cereal y se limpió la boca con el revés de la ma- 
no, que se le ensució con lápiz de labios. 

—Digamos que andas caminando por ahí y encuentras una bolsa de di- 
nero. 

¿Cuánto dinero? 

Hice como que pensaba. 

Cuatro millones de dólares. 

Ella asintió con la cabeza. 

—¿Te lo guardarías, o lo devolverías? 

—¿Es dinero de otra persona? 

—Por supuesto. 

—¿De modo que si me lo guardo lo estaría robando? 

Me encogí de hombros. No era ésa la dirección en que quería que ella avan- 
Zara. 

Ella dio la impresión de casi ni pensarlo. 

—Lo devolvería dijo. 

=¿Lo devolverías? : 

Por supuesto. ¿Qué haría yo con cuatro mi- 
llones de dólares? ¿Me imaginas trayendo seme- 
Jante suma a casa? —rió y comió otra cucharada 
de cereal. 

Pero imagina todas las cosas que podrías 
hacer con cuatro millones de dólares. Podrías 
comenzar una vida nueva, completamente di- 
ferente. 

—Estaría robando, Hank. Al final me aga- 
rrarían. 

¿Y si estuvieras segura de que no te agarra- 
rían? 


ARA ie: 


MARIO WAINFELD 
a Argentina ha recorrido un itine- 
rario que va desde el peculiarísi- 
mo legado de la revolución pero- 
nista hasta un presente mucho más 
cercano al de cualquier país lati- 
noamericano. En La larga agonía 
de la Argentina peronista, Tulio 
Halperín Donghi elige analizar a 
modo de ensayo, antes que narrarlo, 
ese triste periplo, sin someterse a un 
esquema cronológico. 

El ensayo libre es un género actual- 
mente en lamentable desuso. Permite 
(hasta fuerza) al autor a aliviar su pro- 
sa de parte del arsenal de las ciencias 
sociales (y de su jerga) para formular 
reflexiones vastas y necesariamente 
discutibles. Recupera de otros géneros 
al menos dos elementos: la amenidad 
ylacontundencia. Esel género de gran- 
des polemistas nacionales: el de Fa- 
cundo, el de El medio pelo en la socie- 
dad argentina; el de Historia de una 
pasión argentina. Tiene sus ventajas; 
por caso, tratar dignamente tamaño tó- 
pico en ciento cuarenta páginas. Tam- 
bién promover aceptación o encono 
con afirmaciones drásticas. Un ejem- 
plo: Halperín Donghi dice y apenas de- 
sarrolla que el primer peronismo fue 
unarevolución social porque “todas las 
relaciones entre los grupos sociales se 
vieron súbitamente redefinidas y para 
advertirlo bastaba andar por la calle o 
subirse aun tranvía”. A este crítico esa 
explicaciónle parece provocativamen- 
te parca y digna de Arturo Jauretche 
(ambas aseveraciones son elogios) y lo 
regocija que dé por saldado el punto y 
pase a otro. Cuando comparte menos, 
el lector se siente tentado a enrostrar al 
autor falta de rigor, de lógica discursi- 
va o datos. 

La larga agonía... está escrito por 
alguien que conoce el tema. Está bien 
escrito con enorme claridad, y con to- 
ques del “humour” algo distante pro- 
pio del historiador de Berkeley que re- 
pasalos crónicos desvaríos de sus con- 
temporáneos. Su exasperante austeri- 
dad de cifras, fechas, y hasta de nom- 
bres propios alivia al lector de todo ri- 
pio. Halperín arranca con Yrigoyen y 
la Década Infame y llega hasta el ac- 
tual emirato. No cree del todo en “la 
consoladora ilusión que las tragedias 
históricas siempre tienen un papel es- 
clarecedor”. Pero algo cree. Desarro- 
lla un relato en el que no faltan Perón, 
ni Balbín, ni Frondizi, ni los Montone- 
ros, ni SMATA, ni el PC, niJacobo Ti- 
merman ni Mariano Grondona. 

Resumir un texto sin desperdicio, 
cuya riqueza estriba en buena medida 
enobservaciones parciales, estarea va- 
naquerecuerdala sabia advertencia de 
Borges: un mapa exacto es el que tie- 
ne escala uno a uno. Parece mejor pro- 
puesta someter al lector a algunos pá- 
rrafos al tiempo felices y descriptivos 
del estilo(y de algunos argumentos ba- 
se) y esbozar un par de discrepancias, 
que de eso también se trata. 

La incorporación de la guerrilla al 
gobierno peronista del “73 “no plante- 
aba un problema demasiado diferente 
de los creados en la Europa de la se- 
gunda posguerra por los herederos de 
la resistencia... Se trataba de absorber 


en un orden normalizado a un movi- - 


miento insurreccional cuya modesta 
contribución ala victorialaopinión pú- 
blica encontraba halagadorconsiderar 
decisiva... Para que ello fuese posible 
era necesarioque ese movimiento su- 
piese limitar sus demandas a niveles 
que les permitiesen satisfacerlas. La 
enormefrivolidad de ese sector y el be- 
neplácito. de Perón los instaron a ex- 
tremar sus demandas”. 

La hazaña de la supervivencia del 
poder sindical entre 1955 y 1976 no se 
debió a que “hubiese logrado hacerse 
invulnerable a los efectos del cambio 
económico sino a su capacidad que la 
frágil coyuntura política le ofrecía pa- 
ra contrarrestar esos efectos”. Emilio 
Massera era “un:émulo algo ramplón 
de César Borgia que se preparaba pa- 
ra entrar en una segunda carrera públi- 
ca como líder socialdemócrata con el 
asesoramiento de un think tank inte- 
grado porex guerrilleros alos que man- 
tenía cautivos en la ESMA donde ha- 
bían sido víctimas de torturas atroces”. 

Un par de posibles debates. Halpe- 
rín caracteriza lo fundante en la dicta- 
dura militar del “78/83: el terror. Des- 
cribe bien la discordia entre las armas, 
su falso privatismo y la feudalización 
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del aparato estatal. Pero creo que ye- 

rra fuertemente cuando analiza la re- 

lación entre su política económica y su 

política. Insiste en ver a José Martínez 

de Hoz condicionado y limitado por 
exigencias de las Fuerzas Armadas (el 

alto nivel de empleo) y a analizar el te- 
rrorismo de Estado como una especie 
de potro desbocado. Pienso que la po- 
lítica económica procesista y su polí- 
tica fueron una sola: las mejicaneadas 
cometidas en medio de la represión y 
las limitaciones a despidos masivos 
(exigidas por las Fuerzas Armadas pa- 
raprecaverreacciones sociales) fueron 
“pasos atrás para dar dos adelante”. 
Adolfo Canitrot, en pleno Proceso, es- 
cribió que la finalidad de ambas era el 
disciplinamiento de la sociedad, enes= 
pecial de los asalariados: “El plan eco- 
nómico atiende más que a objetivos 
económicos a-los objetivos políticos 
del proyecto de transformación de las 
FF.AA. El planeconómico aparececo- 
mo dependiente del proyecto político 
pero ala vez como su condicionante”. 
Agrego: la represión era complemen- 
to indispensable del objetivo correcti- 
vo y disciplinador y excedía largamen- 
to a la guerrilla pues se refería a todo 
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contradictor real o potencial de ese 
cambio regresivo. 

La segunda discrepancia se refiere 
a las relaciones políticas entre el pre- 
sidente Alfonsín y algunos sectores del 
peronismo: en especial el peronismo 
feudal del'interior y el movimiento 
obrero, Halperín Donghi juzga que las 
concesiones hechas porla UCR gober- 
nante a caudillos del interior (Menem 
inclusive) fueron cediendo a presiones 
y sin objetivos partidistas. Es parte de 
la verdad, pero omite que —obnubila- 
do por sus victorias del “83 y del *85= 
Alfonsín apostó a trabajar a otras fuer- 
zas por líneas internas. El apoyo aesas 
provincias apuntaba a ganarlas. Me- 
nem fue apoyado como contrapeso a 
los entonces aparentemente más ar- 
duos rivales Cafiero o Grosso, lo que 
inscribía en una táctica global de apo- 


Atreinta años de 
"Argentina en el callejón", 
el historiador Tulio Halperín 
Donghi retoma esa obra 
suya en "La larga agonía 
de la Argentina peronista", 
ensayo que acaba de 
distribuir Ariel y que Mario 
Wainfeld aquí analiza. 


yar minorías en partidos opositores pa- 
ra desgastarlos (de la que también fue 
prebendaria la compañera Adelina de 
Viola). La relación con el movimien- 
to obrero fue tensada en el caso de 
Ubaldini pero hubo muy otros tratos 
(favores, alianzas, ministerios) con 
quienes podían hacerle sombra; los Ba- 
rrionuevo (Hugo y Luis), Alderete o 
Armando Cavalieri. No hubo ingenui- 
dad en esos apoyos sino ese tipo de 
errónea astucia política que el autorha- 
bitualmente registracon ironía y en es- 
te caso no advierte. 

El lector encontrará muchas otras 
descripciones osadas o rigurosas, dis- 
paradoras de consensos o diferencias. 
Seguramente coincidirá en lamentar 
que el libro termine y que haya tan po- 
ca literatura de ese nivel y estilo en el 
mercado actual. 


Los nuevos poemas de 
Juan Gelman. Escritos en 
dialecto judeoespañol y 
traducidos por su autor. 
Una experiencia sin 
precedentes en la poesía 
hispanoamericana 
contemporánea. 
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ALBERT CAMUS 


I carro avanzó derepente, sin rui- 
do. La ruta, ahora más estrecha, 
estaba cubierta de grava. Coste- 
aba pequeños cobertizos cubier- 
tos de tejas tras los cuales se di- 
visaban las primeras hileras de 
los viñedos. Un olor fuerte a 
mosto de uvas salía asu encuen- 
tro. Pasaron construcciones de techos 
altos, y las ruedas pisaron la escoria 
de una especie de patio sin árboles. 
El árabe, sin hablar, tomó las riendas 
y tiró de ellas. Los caballos se detu- 
vieron y uno bufó. El árabeindicócon 
la mano una casa pequeña blanquea- 
da con cal. Una parra corría alrede- 
dor de la pequeña puerta baja cuyo 
contorno había quedado azul por el 
sulfatado. El hombre saltó del carro 
y, bajo la lluvia, corrió hacia la casa. 
Abrió. La puerta daba a un ambiente 
oscuro que olía a hogar vacío. El ára- 
be, que lo seguía, fue derecho en la 
oscuridad hacia la chimenea y, des- 
pués de frotar una cerilla, vino a pren- 
der una lámpara de petróleo que col- 
gaba en el medio del ambiente, arri- 
ba de una mesa redonda. El hombre 
tomó apenas el tiempo de reconocer 
una cocina encalada con una pileta 
enlozada de rojo, un viejo armario y 
un calendario desleído en la pared. 
Unaescalera cubierta conlos mismos 
azulejos rojos llevaba al piso.de arri- 
ba. “Prende el fuego”, dijo, y volvió 
al carro. (¿Tomó al niño?) La mujer 
esperaba sin decir nada. La tomó en 
sus brazos para hacerla bajar y, al te- 
nerla un momento contra él, le echó 
la cabeza para atrás. “¿Podés cami- 
nar?” “SÍ”, dijo ella, y le acarició el 
brazo con su mano nudosa. La llevó 
hacialacasa. “Esperá”, dijo él. El ára- 
be ya había prendido el fuego y lo ali- 
mentaba con sarmientos de vid con 
gestos precisos y diestros. Ella se que- 
daba cerca de la mesa, las manos so- 
bre su panza, y ahora por su hermo- 
sa cara echada hacia la luz de la lám- 
para cruzaban cortas ondas de dolor. 
No parecía notar ni la humedad ni el 
olor a abandono y miseria. El hom- 
bre se atareaba en los ambientes de 
arriba. Luego apareció en lo alto de 
la escalera. “¿No hay chimenea en la 
habitación?” “No”, dijo el árabe. “En 
la otra tampoco. Vení”, dijo el hom- 
bre. El árabe fue. Luego se lo vio que 
surgía, de espalda, cargando un: col- 
chón que el hombre llevaba porla otra 
punta. Lo colocaron cerca de la chi- 
menea. El hombre corrió la mesa a un 
rincón, mientras el árabe volvía a su- 
bir arriba y a bajar pronto con una al- 
mohada y unas mantas. “Acostate 


ROLANDO GRAÑA 

Tendría ochenta años. Cinco menos que Clau- 
de Levi-Strauss o Juan Carlos Onetti, uno más que 
Julio Cortázar, veinte menos que Ernst Jiinger. 
Después de años de escritores más o menos de- 
sentendidos de las cuestiones públicas, el revival 
le toca ahora al compromiso y para eso nada me- 
jor que él, con el pucho colgando a lo Jean Gabin 
y la solapa alta contra el pelo corto. ¿Qué les hu- 
biera dicho a los neonazis? ¿Qué hubiera escrito 
por Bosnia? ¿Qué por Argelia, carcomida de inte- 
grismo? : 

Pero Albert Camus murió un 4de enero de 1960. 
En un portafolio, en.el asiento de su auto destro- 
zado, quedaron 144 páginas manuscritas, sin pun- 
tos, comas ni corrección alguna. Eran el borrador 
de Le premier homme, una novela de infancia y de 
un autobiografismo insólito para el estilo pudoro- 
so de quien tres años antes había ganado el Pre- 
mio Nobel. Tal texto vino a sumarse a la nostal- 
gia de hombres morales que aqueja a los intelec- 
tuales europeos y que, en su capricho de péndulo, 
esta vez prefiere al Camus escéptico antes que al 
Sartre politizado. ; 

Los estudiosos de su obra dicen que seguro hu- 
biera borrado de Le premier homme tantas huellas 
de sí mismo. Pero esto es sólo conjetura. Lo cier- 
to es que la novela tal como fue editada en Fran- 
cia hace un mes se abre con una primera parte ti- 
tulada “La búsqueda del padre” (Camus había que- 
dado huérfano al cumplirun año) y cuenta con una 
textura sólo digna de El gran Meaulnes (bildung- 
sroman de ese otro malogrado, Alain Fournier) la 
historia de un pibe solo en un barrio pobre de Ar- 
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gel, la sustitución del padre por su maestro, esa 
crueldad que tan bien conocen los chicos. Y están 
los árabes, por supuesto, esa presencia a la vez aje- 
na y próxima para los franceses radicados, que 
Mersault, el protagonista de El extranjero, mata 
de un tiro absurdo, un día cualquiera de sol. 

La novela póstuma pasa a ser leída entonces co- 
mo documento, como testimonio de infancia de un 
escritor adorado en el poster. La noción de reali- 
dad, por lo demás, la: reforzaron los editores agre- 
gando al final dos cartas. Una es de Camus a su 
maestro, reconocible personaje del texto, poco des- 
pués de recibir el Nobel: “Sin Usted, sin esa ma- 
no afectuosa que Usted le tendió al chico pobre 
'que yo era, sin. su enseñanza, y su ejemplo, nada 
de esto hubiera sucedido”, dice allí y se reconoce 
así mismo como uno de esos escasos milagros que 
de tanto en tanto producen iluminismo bien enten- 
dido y la educación pública. 

Le premier homme habla de Camus antes del 
mito Camus que la hagiografía Camus consagró a 
la muerte de Camus para luego echarlo al olvido: 
Camus al borde del mar en Argelia como un jo- 
ven Heráclito mientras estudiaba letras, jugaba al 
fútbol, hacía teatro amateur y seducía actrices. Ca- 
mus triste y tuberculoso en el París ocupado por 
los nazis; Camus en la Resistencia escribiendo en 
Combat, periódico clandestino. Luego el éxito de 
El extranjero, el Nobel y su dudoso silencio ante 
la guerra de Argel. Incluso este silencio, que tan- 
tas diatribas le ganó, hoy ha sido revisado. “Sus 
rechazos, sus silencios, sus dudas fueron en laépo- 
ca llamadas cobardías o complicidades; hoy ha- 
cen a la gloria póstuma del visionario”, escribió 


El 4 de enero de 1960 Albert Camus murió en un 
accidente automovilístico. Al lado del cuerpo del autor de 
"El extranjero", "La peste", "El mito de Sísifo" y 
"Calígula", entre otras obras, se encontró el manuscrito 
de la novela en la que estaba trabajando y que acaba de 
publicar Gallimard en Francia, "El primer hombre”, que 
Aurora Bernárdez está traduciendo para Tusquets. Una — chá un caballo. Lo montazé hasta el 
lectura de esa novela y de toda la obra del Premio Nobel 
de Literatura 1957 acompaña un fragmento del 
texto póstumo. 


LA MORAL MATA 
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meda que subía del col 
do sacarme la ropa”, dijo ella al mi- 
descubriera por fin ese lugar... “S 
cate lo que tenés abajo”, dijo el h 
bre. Y repitió: “Sacate tu Í 
rior”, y al árabe: “Gracias, Desengan- 
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“nia. De dirigir una “carta a un amigo alemán” so- 


bre la reunificación y sus peligros. Hubiera decli- 
nado la oferta de inaugurar en una ciudad cuai- 
quiera, una escuela Albert Camus”, escribió hal 
unos meses Bernard Henri Levy, aquel nuevo 
lósofo pionero en discutir a la izquierda intelec 
tual del Mayo Francés y ahora nostálgico de lo 
intelectuales comprometidos. “El desorden de lo: 
espíritus, la decadencia de la moral cívica, los la 
zos sociales que estallan... Camus siempre buscó 
distinguir moral de moralismo. ¡Pero este reino 
del dinero! ¡Esta fiebre de los negocios en el co- 
razón del Estado! ¡Qué hubiera dicho él frente a 
todo esto!”, insiste Lévy. La época, los debates, 
por lo demás, parecen haber definido en su favor 
el legendario enfrentamiento que mantuvo con Je- 
an Paul Sartre, que lo acusaba de no entender na- 
da de política. Son tiempos de moral mínima que 
noes poco— más que de sesudos análisis ideoló- 
gicos. “Camus representaba, y contra la Historia, 
el heredero actual de esa larga tradición de mora- 
listas cuyas obras constituyen a lo mejor lo más 
original de las letras francesas”, escribió visiona- 
riamente Sartre a su muerte, casi como homena- 
je a su adversario. 

“He intentado con todas mis fuerzas, conocien- 
do mis debilidades, ser un hombre de moral. La 
moral mata”, escribió Camus, como contestándo- 
le, en su diario. 
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rar a su alrededor con temor, CcomosSi.. 


móladirección de la.encrú 


-euntó de adentro: “¿Qué?”. “Soy el 


lo miraba con.sus'ójos cl 
tos. Luego le dio lamáno: 
agarró, a la árabe, con la: pi 
dedos que llevó luggo.a:su 
hombre se dio yúelta 

escoria, camin j 
montó en pelo y 
te'pesado. E : 
“Al salir del dominio, el hombre to-. 
d: 5 
de habían percibido.por primerá vez 
las luces del pueblo. Brillabanáñora 
con una luz más viva; la lluvia había: 
parado, y laruta que, aladerécha, lle- 
vaba hacia ellas, iba derecho:por vis 
ñiedos cuyos alambrados resplande= 
cíanen algunas partes: A fitad de ca- 
mino más o menos, el caballa amino= 
ró porsu cuenta y fuealpaso. Se acer. 
caban a una cabaña rectangalár de la 
cual una parte, que conforinaba ún 
ambiente, estaba construida..con lá= 
drillos, y la otra, la más grande, era 
de madera, con un gran tejadillo que 
caía sobre una especie de mostrador 
que sobresalía. Una puerta se empo- 
traba en la parte de ladrillos, en la que 
se podía leer: “Comedor agrícola Se- 
ñora de Jacques”. Una luz se filtraba 
por debajo de la puerta. El hombre 
detuvo su caballo muy cerca de 1 
puerta y, sin bajarse, golpeó: En 
guida una. voz'soñOra y decidida pre- 


otro 


ir la 


ula. 
azel “caballo, 


nuevo administrador del dominio San 
Apóstol. Mi mujer está pariendo. Ne- 
cesito ayuda.” Nadie contestó. Un 
momento después, descorrieron los 
cerrojos, sacaron las trancas, las des- 
plazaron y la puerta se entreabrió. 
Asomó la cabeza negra y rizada de 
una europea de carrillos llenos y de 
nariz un poco chata arriba de labios 
gruesos. “Me llamo Henri Cormery. 
¿Podría usted atender a mi mujer? 
Voy a buscar al médico.” Lo miraba 
fijamente con un ojo acostumbrado a 
medir a los hombres y la adversidad. 
El sostenía su mirada firmemente, pe- 
ro sin añadir una palabra de explica- 
ción. “Voy —dijo ella. Apúrese.” El 
agradeció y golpeó a su caballo con 
los talones. 

Traducción: Michelle Guillermont 


